......

非常好奇，你们想象过或推测过死亡那头的世界吗？或者应该这样问：当我们离开了这个世界之后，所要面对的到底是无边的黑暗、一片虚无，还是另一个崭新的世界，又一次的生命？说不上到底哪个更让人期待。但就我自己而言，一片虚无的不毛之地，黑乎乎的，没有声音，没有颜色，没有人和你说话，你也发不出任何声响，好像听起来要比再一次生病后的历险更可怕一些。

我记得我在很小的时候，就开始想象死后的世界了。那时我总是把死后的世界想象得很美好。前辈、朋友与祖先们在另一头生活，等着我哪天过去。挨骂吵嘴、家长里短，游手好闲。他们会以或嫌弃、或生硬、或欢迎的表情迎接我，而我则会用惊奇的目光打量他们，然后傻乎乎地说上那么一句：“原来你没死啊！” 他们可能会被我这句话逗乐，接着以一种过来人或长辈的姿态，叫我习惯死后的新生活。这种灰色的想象一直维持到，我发现了那两个字——“虚无”。我着实被吓了一跳。想想看，我一直是那种会在墓前和祖先说话的人。突然有一天，一些真知灼见的学者们，拿着厚厚的书本告诉你，死后迎接你的是一片虚无，一切意义终将归于无，一切的意义都将没有意义。

好在我那时候愚笨，迷恋于浪漫主义的东西。父亲的书架上总是塞满月光、湖畔、枯井、山村、小溪、森林，当然还有废墟和幽灵。我最喜欢幽灵，而有幽灵就自然会有另一个世界，我是这样告诉自己的。直到在阴差阳错当中，我看到了一部电影，名字已经忘记了，但内容却深深地刻在了我的心里。那是一部法国的三流电影，一部血浆片。内容则是一个秘密的组织，将年轻的女子们绑架起来，折磨、拷打他们。目的不是为了满足他们的欲望，而是验证另一些东西。他们说，人在经历过巨大折磨之后，在将死未死之际，都会出现一个共同的眼神，就像历史上那些著名的殉道者们的眼神一样。他们坚信那个将死未死的濒死状态，能叫人在活着的时候，悄悄地瞥见死后的世界。于是他们肆意地绑架、虐待，想要人为地将历史上的奇迹创造出来。影片的结尾告诉我，他们复刻成功了，而答案则是虚无。

那一天唤醒了我所有对于虚无的记忆，却恍然发现自己已经到了走上社会的年纪。往后的我时常哀叹，一切似乎都没有意义，提不起兴趣。身边的朋友英年早逝，却没有记得他的妙手回春啊，他的礼貌待人，只记得他插科打诨，那些围绕着他的风流韵事啊。想到这里，又不免让我发出了最近一位白发老人所发出的感叹：“为什么只有我活着呢？为什么我还要活着呢？” 经常的我，会回去看看自己的故乡，小时候生活过的地方。满怀期待着，心里充满了不切实际的幻想。然后一次又一次地看见自己曾生活的地方，变了模样。这种感觉就像时间在擦掉自己过去的痕迹一样。臭气熏天的旱厕不见了，小学不见了，初中也不见了，破房子不见了。那不想拆也不想找，因为我害怕。隔壁向我递糖的那位奶奶也不见了。世界越来越干净清爽，就像有人一面在向前走，跟在他身后的小小精灵们，一边在为他打扫着他的脚印一样。

艺术批评家们说，摄影是解决这种问题的好方法，它能保留住那些我们不想失去的东西。我却抱有相反的看法了，一度认为摄影是个记录死亡的好方法。所有东西都古怪地定格在了相框里，失去了生气。一张又一张的相片，就像一个又一个的墓碑一样。终有一天，在我离开之后，也会有人拿出一些墓碑展示出来：“你看，他生前就是这副模样，傻不愣登的模样。” 当然，就连这一点，可能也只是一种幻想，因为我根本不爱照相。梵高家中的长辈从小就说我有反骨，因此即使自知我自己不是个能量强大的人，也在做着像现在这样的事情。那便是我开始反抗、拒绝所有的虚无，即使我自己已经半身浸泡在虚无之中。一路走来，虽然我已丢失大部分的色彩，但我也遇见了另一些光彩，叫我坚信“人之意义在于坚信意义存在”。

我之所以独特，是因为他人独特而独特。我之所以存在，是因为我坚信的意义，叫我认定他人的存在。于是这个频道便诞生了。它从虚无中走来，从无到有，但最终它不会走向虚无。因为你们的存在。我坐在虚无的这一端，看向你们的美好、聪慧、有趣、敏锐、有理。即使生气发怒，对我口诛笔伐，也往往能叫我感到久违的活力。只是每每看见你们的私信，都令我不知从何说起，害怕木讷的我惊扰了你们的美好，不知该如何是好。因此写下这封情书送给你们——我眼中善美的人们。你们大可以当做这是一场玩笑，欢天喜地地笑一笑，笑笑我的傻气，这也说明，我可能还是有些福气的。感谢你们的陪伴，是你们叫我遇见最为璀璨的意义。