怪诞美学是什么 精神创伤与分崩离析的世界

欢迎回来。我们今天的主题是怪诞美学。因为这期内容非常的多，所以在这里就不花费时间去和大家客套了啊，我们直接进入主题。实际上我们不难发现一件事情，就是“怪诞美学”一词在近几年的互联网上非常的受欢迎。大可以说，我们只要但凡关注有关于“艺术”二字的关键词，那么或迟或早的都会接收到有关于怪诞或宣传展示怪诞美学的内容。那么一个问题就自然而然地出现了，就是怪诞到底是不是艺术？要解决这一疑问，我们必然要花上大量的篇幅，一期节目肯定是容纳不下那么多的论证、那么多的内容的，而且非常容易消耗掉大家的耐心。在这里我先给大家一个答案，就是怪诞是一种艺术。只不过与我们想象中的不同，它既不是艺术的形式，也不是艺术的方法，而是一种游离于各种艺术形式和方法之间的结构。并且这一结构不是完全人为设计、搭建而出的处于艺术领域之中的结构，而是自然生长而出的结构。假如我们将整个人类社会比作营养丰富的土壤，人文领域之中的艺术是我们精心栽培的玫瑰的话，那怪诞艺术或怪诞美学，就是自然生长而出的，并不是我们刻意栽培的那一类的植物。只是相比同样自我滋生的杂草而言，它的形象不仅仅美丽，同时还包含着一种致命的诱惑。那种诱惑，就像在梦境之中飘荡着的喃喃细语一般，我们既不知道谁在说话，也不清楚它到底说了些什么。

要理解刚刚那样的定论和总结，我们就必须先回过头来看看“怪诞”二字的含义究竟是什么。在欧洲，“怪诞”二字最早的含义来源于意大利，用来表示一种在15世纪末被发掘出来的装饰风格。这一装饰风格最早可以追溯到古罗马时期。文艺复兴时期的著名画家、建筑师乔尔·乔·瓦萨里在自己的著作中研究这种装饰风格时，就曾引用过古罗马建筑师维特鲁威的一段话。那句话写道：

“所有取自现实的主题，现在都遭到一种无理性风尚的排斥。因为我们当代的艺术家，以一些奇形怪状的形式来装饰墙壁，而没有再现我们所熟悉世界的清晰形象。他们不画圆柱，而画有着怪模怪样的叶子和涡形物，样子像长笛的花茎。不画三角梅式，而画阿拉伯风格的花叶式。对竹架和作了画的神龛的处理也一样，在他们的三角梅饰上，长着精致的、从根上开出来的花儿。花顶上却无缘无故地画着不和谐的小雕像。最后那细小的花茎，支撑着人头或兽头的半身雕像。然而这些东西在过去从未存在过，现在没有，将来也不会有。因为花的花茎、花的茎干怎能支撑一个屋顶？竹架怎能支持三角梅式的雕塑呢？娇嫩的幼芽怎能承受雕像的重量？而由花和人体组成的奇形怪状的东西，又怎能从根茎和卷须上长出？”

我们不难发现，这段谴责似的评判，完全是以现实世界为基础来做下的。它认为这种背离现实的风格是应该遭到拒绝的。类似于这样的论调，一直从古罗马时期持续到了16世纪的欧洲。在批评家们的口中笔下，这类与现实严重不符、毫无规则与逻辑的风格，就是一种粗制滥造的代表。可有趣的地方却在于，这种装饰风格，所谓的怪诞并没有停止发展。被批评家们拒绝的它，却受到了艺术家们的欢迎。渐渐地，怪诞，这个单单指代那种古怪装饰风格的词汇，在受到了文艺复兴时期的艺术家们的发展之后，拥有了另一层含义。它们开始用这种词表示某种滑稽的欢乐，伴随着这一欢乐的是、毫不遮掩的古怪，和在面对一个完全陌生的世界出现的一种不吉祥的、危险的、险恶的预感。在那个陌生的世界里，无生命的事物同植物、动物和人类混淆在了一起。透视、对称、均衡等等那些在现实世界的法则，已经起不了任何的作用了。值得我们注意的是，文艺复兴时期的艺术家们为怪诞新增的这份含义，与那一时期的另一个词组几乎同义，这个词组叫“索尼DBDO”（Sonho de Bodou），中文翻译过来就是“画家之梦”。有趣的是，在“画家之梦”与“怪诞”这两个含义几乎相同的词语叠加之后，当它被那一时期的艺术家们以几乎相同含义的方式不断使用之后，它们所涵盖的意义又再一次地出现了变化，其中最为显著，也是我们最需要知道的是，一句简单的话就是“现实世界消失了”、“自然的意义已不值一提”。

在我们整理了这些资料之后，“怪诞”一词的含义，包括它所指向的内容就很清晰了。至少“怪诞”一词在艺术领域中，指的是完全脱离了现实世界的、抛却了所有现实意义的、混淆了现实与幻想的另一个世界。它指的不仅仅是精神世界本身，而是我们各自精神世界得到延伸以后的另一个世界，一个完全陌生的世界。我想不用多说，这一解释听上去就已经足够怪诞了。而也正是因为“怪诞”一词其背后的意象，使得我们能在许多艺术作品上见到怪诞的影子。不过也就像我们在开头所做下的总结一样，鬼魅的它既不是那些艺术作品们的框架，并不凌驾于它们，同时也不完全存在于它们之中。若隐若现的它，虽不是任何艺术形式或方法的依托，却也飘散在了许多艺术作品里。

在批评家凯泽尔的眼中，老勃鲁盖尔的绘画作品就是典型的怪诞。他在自己研究怪诞的著作当中，不止一次地提到了这位画家，提及了包括谚语在内的许多这位画家创作的绘画作品。大家现在看到的这幅绘画《婚礼舞蹈》（The Wedding Dance），就出自于老勃鲁盖尔之手。“要命鬼”是那一时期的批评家们对于老勃鲁盖尔绘画的整体总结，后来成为了这位画家的雅号。我猜大家也一定从这幅杰作上感受到了在另一些古典绘画作品上未曾体验过的内容。我们可以将它形容成一份诡异，还是一种莫名其妙。其实多少能够表达“无法形容”或“不好形容”这四个字的词汇，都可以被用来总结这样的作品。现在大家看到的这幅画，是雅克·卡洛特（Jacques Callot）的速写作品。不难看出，这位16世纪画家的作品已经有了些许如今被我们经常谈论的漫画的特征。同时这些速写也包含了我们上面提到的“怪诞”二字所涵盖的特质。总之，我是非常愿意花上一些时间与大家一同欣赏这些艺术作品的。

只是我们现在需要回到今天的主题上来，去解决另一个疑问，那就是在怪诞的含义被解释之后，便会萦绕于我们心头的：我们为什么会被怪诞这种风格吸引？为何我们会沉醉在怪诞美学之中？又为何在开头的总结中会说怪诞是自我生长，而不是人为设计而出的？以及那个脱离了现实世界的、被延伸的精神世界，究竟是一个怎样的世界？怪诞美学到了我们当下，依旧没有能够逃离文艺复兴时期的艺术家们对其做下的总结，也就是我们上面提及到的“完全脱离了现实世界的、抛却了所有现实意义的、混淆了现实与幻想的另一个世界。它指的不仅仅是精神世界本身，而是我们各自精神世界得到延伸以后的另一个世界，一个完全陌生的世界”。

而我们之所以会被怪诞风格吸引，会沉浸在怪诞美学的怀抱中，却恰恰就是因为现实世界本身，是我们对于现实世界的恐惧本身。更准确一点，应该这样说，现实世界的因素映射出了我们的恐惧，也正是它一手缔造了飘散在我们意象之中的怪诞。那么现实世界究竟映射了什么呢？它是如何在创造恐惧的过程中，缔造出独属于我们各自的怪诞的呢？这就不得不提到那四个字了，就是标题上写着的那四个字——“精神创伤”。

在这里，我们要稍微地为精神创伤加以一定的区分，要向各位强调，精神创伤不仅仅来自于我们所厌恶的可怖的、被我们拒绝的那些事物，因为它同时也会来自于快乐的、美好的、被我们所接受的事物。之所以要强调这一点，是因为精神创伤在通常情况下，会飘散在两个看似互不干预，但实质上却并行交叉的维度之中。一般情况下，我们会称这两个维度为：突发性创伤与规则性创伤。

突发性创伤：非常容易理解，它通常伴随着影响我们生活轨迹，甚至能够改变我们生活轨迹的、绝对突发的几率性事件。就比如车祸。一场车祸就会引起我们的精神创伤，即使我们在快速的碰撞过程中早已失去知觉，但创伤依旧会伴随着模糊的记忆碎片，深植在我们的心灵海洋里，等待着狂风四起、海啸之日的到来。 规则性创伤：相比突发性创伤而言，就要显得复杂许多。规则性创伤一般来自于生活的规则，而之所以说规则性创伤非常复杂，则是因为那份来自于生活的规则，会因为我们各自不同的生活环境而有着或细微或剧烈的差别。所以它难以被总结与概括。同时它也就像我们上面提到的，规则性创伤并不总是独自运作的，它时常会穿插在我们刚刚说到的突发性创伤的之前或之后。 这样说可能非常难以理解，在这里，我们就拿突发性创伤的车祸为起点，与大家分享一个在心理学领域当中相当典型的病例。一场车祸不期而至，降临在一个倒霉的个体身上。车灯闪过，伴随着巨响，柏油马路上一片狼藉。四周路过的人群立刻聚集而至，大家纷纷伸出援手，救助车祸中的受害者，也就是那个倒霉的个体——一位骑着自行车的年轻人。年轻人脸上写满了惊恐，他对突如其来发生的一切不知所措，即使头上正在溢出鲜血的伤口也没能够提醒他自己的生命正遭受着威胁。而肇事司机则为了最大限度地减少自己应当承担的责任，极力地要求刚刚受到了猛烈撞击、瘫软在地的年轻人站立起来。司机不惜以身犯险一般的、不顾他人生命安危的野蛮，想要将年轻人拉扶起来。围观人群之中的正义之士们见状，开始纷纷地指责肇事司机。一时之间叫嚷声、呼喊声、议论声四起，夹杂着汽车的黑色烟雾、扭曲的自行车轮胎与碎屑。现场也逐渐由一个十字路口所应当具备的长久秩序，走向了无边的混乱。

年轻人很自然地在肇事司机身上感受到了一股恶意。这股恶意的力量混淆了善的边界，致使他认为那些为他发声的围观人群是在对他发出嘲笑。他开始认为那些人并不想帮助他，而是将她当做丑角一般的欣赏与玩弄着。逐渐地，年轻人感受到了一种滑稽与疯狂，致使他在从今往后的日子里，看见深夜中突然闪过的车灯、灯光，以及遇见那些自己无法倾耳听闻的议论时，都会出现一种复杂的愤怒情绪。这份愤怒包含着被嘲笑的自卑与自怜，同时也有着疯狂在堆砌左右。虽然听上去很可怕，但这却是每个个体在遇见这种突发性事件时所不可避免的创伤，以至于我们可以说这种创伤是相对轻微的。可惜的是，命运并不善待那位年轻人。在他被救护车送往医院的路途中，医护人员的出现、象征意味的红十字图案的出现，将他从梦境一般的纷乱、吵闹的车祸现场拉回到了现实世界。他开始运用思维冷静地思索起来。他几乎立刻想到了一些事情，直到这件事情被他脱口而出，成为了一句话：“完蛋了！自行车肯定坏了，爸爸一定会骂死我！” 事情到了这般地步，逻辑与世界的规则已经失去了它本有的作用。一位年轻人会将自行车与自己的生命划下等号，以至于在生命遭遇危机时，做出了如上的判断，即“爸爸会骂死我”，而不是类似于“我会不会死”之类的自问。很显然，致使年轻人在这种情境里做出如此怪诞陈述的就是规则性的创伤。长久以来，他的生活环境必定是严格的，至少他所能接受到的因素叫他认为世界的规则是绝对严格的。再加上他自身的性格特质，便导致了他的怪诞行为。于是有趣的变化在此刻间形成，也就是规则性的创伤加以突发性的创伤，它们融合成了一份怪诞，一种脱离了所有规则本身、冲破了所有规则限制的精神状态。也正是它致使了这一心理问题的创伤来源变得模糊不清。年轻人日后的生活里也无法自知，自己对于车灯的恐惧，究竟是来源于他的父亲，还是对于父亲的恐惧，其实是源自于夜里的车灯。怪诞就此诞生。它恰恰诞生于我们对于现实世界的恐惧。这份恐惧意识超越了死亡的惊骇，就像年轻人的那声狂呼一般：“天哪，我的自行车！” 它所表明的是，一个在长期现实生活规则限制之下，而后因为突发性状况又冲破规则的、来自于现实却又即刻崩塌形成的完全陌生的世界。在这个世界之中，当欢乐也就是那些规则性的东西与恐惧，也就是那些突发性的东西，当它们同时降临后，善消失得无影无踪。这个“善”所指的并不是我们内心之中的善良，而是外围世界的善，一份世界所规定的善。世界的善消失了，便是规则彻底地消散了。

凯泽尔，这位在怪诞美学中堪称理论权威的批评家，也曾引用过博斯的绘画作品，解释过类似于这些内容。博斯著名的《人间乐园》，一幅三联祭坛画，其中包含了大量的打破规则的内容。左侧的天堂里出现了大量的异教符号，中间描绘着人间的欢乐，却显示出了欲望的格调。右侧则是启示录的情景，然而上帝的却与撒旦的被混为一谈。魔鬼的仆人或爬或蹲，修女打扮的、大张旗鼓地出现在画面上。一切犹如一场梦魇，而缔造这场梦魇的，则是在地狱上方发生着的事情——一场灰暗残酷的战争。这就像我们刚刚所谈论的年轻人从遭遇车祸到梦境降临、怪诞现身的整个过程一样。博斯绘画中战争所带来的突发性创伤，协同规则性创伤，共同缔造了他的怪诞。同样的，处在中间的欲望之地，也有着类似的特质。在这里，我们套用凯泽尔谈论怪诞时描写《人间乐园》这幅作品的原话，他说：“这里所发生的各种疯狂的活动的情景，也同样使我们困惑。水晶似的尖岩伸向天空，刺穿了巨大的叶片，它们形成了整个丛林的枝条和玻璃球状的根。球状物的顶端是蒸馏器或针状物。最最奇怪的动物们在它们周围飞翔，不知名的鸟儿、飞鱼、长着翅膀、在玩玻璃球或抓鱼的人。一句话，机械、植物、动物和人的成分所组成的可怕的混合体，最终所想要表现的是分崩离析的世界形象。”

显然，博斯描绘的并不是宗教情景，讲述的也不是宗教故事。它描绘的是我们刚刚提及的突发性创伤与规则性创伤融合之后的创伤本身。是恐惧之恐惧，是死亡之死亡的意识——怪诞本身。博斯目睹了动荡不安的时代，他把心中冒出的幻境，那个“画家之梦”画了出来。他自己也许几乎没有意识到，他的绘画早已违背了祭坛装饰画通常被赋予的职责。违背到了什么程度？可能他自己都不知道。就像我们今天的主题怪诞一样，它是自然而然生长出来的，它默默地改变了一些东西，叫我们见识到了一个完全陌生的世界。在怪诞这一程度上，与博斯相当的便是画家勃鲁盖尔了。他冷静地描绘了我们的现实世界，或者应该这样说，他冷静地描绘了我们平常的、却日渐变得奇怪的世界。我想，如果有可能，我们刚刚谈及的那一病例中的年轻人，也会成为他的描绘对象。

那么为什么艺术家们会有着描绘怪诞的欲望呢？结合我们上面的内容，用一句话来概括就是，艺术家们赋予并表现了世界恶魔般的品质，其原因是，因为我们所有人都有着对其尝试进行克服的欲望。这份克服的欲望既是一种探索的好奇，也是一种自我排解的手段。依旧以我们上面聊到的车祸为例，因为创伤而愤怒的人，往往都相较其他没有类似经历的人更懂得愤怒。因为如果他想要在现实世界继续生存下去，就必然要控制愤怒所产生的附加影响。同样的，因为创伤而恐惧的人，往往都相较其他没有类似经历的人更懂得恐惧。因为如果他想要在现实世界继续生存下去，就必然要逼迫自己去面对恐惧，以达到那个使生活得以正常运作的水平线。当事情出现变化，就如我们例子中罗列的那样，当怪诞降临，当突发性创伤与规则性创伤两条直线不期而遇时，那个完全陌生的世界便向我们敞开了大门。于是，那些愤怒与恐惧，那些控制与逼迫，所有能被称之为自我克服的手段和方法，顷刻间成为了一份对于未知的探求与好奇，化为了一种排解的手段。我们不是因为艺术家们的创造而认识了怪诞，我们之所以迷恋怪诞，正是因为我们与它早就相识。它曾降临在我们的生活之中，将我们窥见的那个存在于现实世界，却又完全陌生的另一个世界本身。这也就是为什么，包括像凯泽尔那样的知名学者们，会在谈及怪诞美学时，将它当做一种结构，而不是形式与方法的原因。

我们今天浅显地聊了聊怪诞的含义，诉说了怪诞美学所营造的美感究竟从何而来。只不过相较于怪诞美学整个话题而言，我们今天谈论的内容，只是其全貌的冰山一角而已，只能被算作为一个前瞻性质的节目。如果大家感兴趣，我们将在接下来的节目中继续谈论怪诞的话题。OK，我们今天的节目就先到这里结束了。感谢各位的收听与收看，我们之后再见，拜拜。