纵身一跃 在创伤的利刃之下
欢迎回来,我们今天将继续之前的话题,也就是关于创伤的话题。在上一期,我们强调了这场谈话的语境,诉说了谈话中所出现的自然概念,其中第一自然是大自然本身,第二自然则是社会现实,而第三自然便是依托于当下社会现实的、由个体组成的家庭 。在这一系列的前提与拆分之下,我们发现了原本让我们认为应该是运淡于个体主观臆想之中的创伤,实际上并不拥有一个确切的主观或客观的具体概念。直到我们将话题指向了记忆,那个第二自然,也就是社会现实与第三自然,也就是家庭,它们之间相互重叠的共同记忆之上 。
其实第二自然与第三自然的共同记忆,各位应该都不会陌生才是。这些共同记忆中的一些为我们带来了生存的力量,一些为我们积蓄并不会被外显的、只能被作为个体的价值,另一些则缔造了属于我们每个人不同、近似或完全相同的创伤。针对于此,我们可以从第三自然,也就是从现代社会中的大多数个体降临后所面对的第一个环境——家庭,来打开并一瞥这共同记忆的通路 。
孩童降临在这个世界上,立即需要他面对的不是自己的父母,而是由现实浇灌而出的巨大信息网络:阳光的温度、座椅的模样、棉被的质感、医院的气味。连携着还未被所谓现实沾染的认知,构筑出了一个新生儿对于所谓世界的理解。而后父母活跃在这一复杂的信息网络之中,生存的本能以及食物的诱惑,会率先侵染这一新生个体的认知,为他建立出一个自己对于世界的第一个认识,也是在他出现思想之前的唯一一个认识。我们可以简单地理解为父母的重要性,它等同于食物的重要性,等同于生存的欲望 。毋庸置疑,我们会发现这种与生俱来的本能,实则来自于第一自然,也就是大自然本身,是一种动物求生本能的显现。
重点则在于,这一显现来自于第一自然之本性的个体,并没有降临在第一自然之中,而是诞生在了依托于第二自然的第三自然之中。恰恰又因为第二自然,也就是社会现实,这也由人类建立起的所谓自然秩序,与源头的第一自然的割裂,导致了那一刚刚降临于世的个体,在诞生之日起,就必须面临学会并接受来自于依托于第二自然的第三自然,也就是他必须被迫地接受来自于家庭的规制。否则那在她降临于世便得到的教导会提醒他,违背第三自然的意愿无异于违背生存的本性,无异于违背第一自然的先天教导 。我们都能听得出来,此时对于一个新生儿或是孩童而言,第一自然已经逐渐地退出了一个个体自我认知的舞台,或者应该说,在接下来的日子里,第一自然会被第二自然以另一种方式演绎出来,也就是它会被以知识的方式重新演绎在第二自然当中,并下落到第三自然,使其成为社会现实的养料。自这一刻起,第一自然就成为了一个缺席的存在,即使第二自然之中的人们或第三自然之中的人们,依然会认为第一自然,也就是会认为缺席的大自然本身其在场,但也无法否认那一在场实则是被第二自然经由知识的方法,教会我们怎样认知或错认其在场性的事实 。
换句话来说就是,例如用文字去表达情感,必定会有所遗漏或缺涵养。经由文字记载的知识,也无法事无巨细地将第一自然还原至每个人的认知当中,更不用说每个个体的认知思维必定具有的差异性这一点了。这便导致了我们无论是先天的还是后天的,都会对第一自然充满想象。鸟是怎样飞?猛兽又是怎样潜伏?都会通过我们的想象,建立出一个自我的认知。针对于这一点,就连日新月异的摄影技术都无法摆脱这一第一自然已然缺席的事实。一个高速镜头前的狮虎扑咬的动作,让我们了解到了猛兽捕食的姿态。我们隔着一个大屏幕或是电子银幕目睹了这一切,身边的可能是一杯好茶,或是加班工作后的一片狼藉。我们以一个惬意的姿态欣赏着狮虎猛兽的危险一击,却全然体会不到那种惊心动魄。我们所了解到的是围绕着某只野兽,一次捕食历险中的相关知识,知道了老虎的一击有多大力量,能造成怎样的伤害,明了了猎豹的奔跑速度,通达了夜行动物们的伪装以及与生俱来的潜伏才能。我们最先接受的是知识为我们建构的这些认知。而与此相对的,如果换一个场景,假若猛兽们近在咫尺,甚至就出现在我们眼前的话,知识的认知就会变得不再重要。它会从猎豹那惊人的速度、狮子的骇人咬合力,以及夜间野兽们的伪装,迅速转变为一个完全由危险二字构筑的、全权属于个体自我的认知。以上便是如今现代性创伤的前提,也是创伤发生的大背景 。
于是我们便能体会到这其中的一个相当微妙的现象,就是孩童们会叛逆地进行一些有悖于第二自然与第三自然常理的、更亲近于第一自然的探索行为。就比如把玩刀具或是玩火等一类的、被定义为我们刚刚在上面已经提过的,完全由危险二字构筑的行为。那些所谓叛逆的危险行为,巧妙地提醒了我们一点,更是为我们证实了第二自然建立起的社会结构以及第三自然依托于第二自然的事实,将原本属于第一自然的危险认知,替换成了身处于后两类自然之中的、独属于人类的危险认知。野兽变成了刀子、打火机、灶台上的火焰,或是没有按时回家的第三自然规则。狮子那咬合力所带来的威胁,已经不及父母的冷眼相待,或是挥舞拖鞋、绷直皮带的力量了。就此,我们便可以开始考察与拆解其中的一些创伤现象,或是创伤性经历 。
诸如刚刚我们就已经提到的,在孩童时期把玩刀子而割伤皮肤之间,可能如今说起来无比细枝末节的幽怜记忆,就有可能为一个个体留下不可磨灭的创伤。同样的,父母的惩罚也具备如同刀子那样的相等力量,并且这种力量会伴随着个体的成长、思想的成型、认知的宽泛而逐渐增大。我们会将这种力量称为“巨力”,恐惧的巨力。什么是巨力?用最简单的话来说,就是恐惧的力量。思想越为丰硕复杂,认知越为宽泛深刻,巨力所发散的威力就越为强大,也越容易使一个人掉落进创伤缔造而出的过往 。
想象一下有这样的一个事件:一个孩子在淘气地违背了第二自然公约,进而触犯了第三自然规则,也就是父母确立的家庭规则之后,遭受了一系列的惩罚。惩罚的内容则是许多孩童们都经历过的关“小黑屋”。作为第三自然的管理者,也就是对作为家庭的规则制定者的父母而言,他们之所以会使用小黑屋来作为惩罚的手段,是因为他们深知黑暗以及固定的狭小空间,能够为被规制者产生出一个惩罚的作用。也就是他们深知被惩罚的孩童们是怕黑的,至少他们会先行地由第二自然映射而出的内容,想象孩童们是怕黑的。没错,我想各位都已经听明白了,一些孩童可能并不怕黑,他们所惧怕的是遭受惩罚的氛围,那种紧张的焦虑感不亚于在第一自然之中面对一头猛兽 。在这其中,与小黑屋内接受惩罚的孩童所承受的巨力,如果达到一定的界限,即使孩童本身并不畏惧黑暗,也依然会因为惩罚而自此恐惧黑暗或者狭小的环境。怕黑、较轻的密闭恐惧,以及对于训诫话语的惧怕而引发的短暂狂躁,都来自于类似于此的创伤性经历。也意味着,如果各位怕黑或是面对密闭狭小的环境会不知所措,并经历过类似于我们刚刚提及的事件的话,那么各位所面对的并不是黑暗本身,更不会是电梯或者楼道里的某处狭小空间。各位所面对的,正是类似于上面那一场景之中,停留于诸位回忆里,自我在面对惩罚时的焦虑而又紧张的感受,一种类似于刀子又像是野兽所带来的被标记为危险的认知,是一种无法回避的巨力 。
同时我想大家也都发现了,也就是刚刚我们在谈及内在目前范围内最能被人熟悉的创伤性经历时,还提及了一个微妙的前提:便是作为第三自然管理者的父母们,先行预设或想象般地确定了孩童们会怕黑、会惧怕小黑屋的事实。而作为第三自然的管理者的父母们,之所以会产生那样的预设或想象,实则正是因为他们也受到了来自于第二自然的规制,他们也在惧怕一些事情的发生。就像因为行差踏错而被第二自然的管理者们认定为“淘气包”,进而遭受惩罚。惩罚的内容也是一处密闭的环境,伴随着的是现实意义上的或非现实意义上的、暂时更有可能是永久的剥夺自由,或剥夺其名誉。只不过它的现实直射,并不如同小黑屋那样的充满一种童话质感而已 。在这一基础上我们也可以得出,如果一个孩童在遭受这类惩罚时所产生的巨力,不仅仅达到了留下创伤的程度,也就是说,假若一个孩童在被关进小黑屋的时刻,其认知就已经触及了第二自然的一些内容,诸如社会规则或法律内容,便有可能使其倒向另一种古怪的创伤。这些孩童在成长之后可能并不会怕黑,也不会有任何密闭恐惧的问题。他们的创伤集中在了另外的一个层面,一个跨越了第三自然的、弥散到了第二自然之中的创伤 。他们会在这类创伤的诱使下,不断地追寻阶级地位,目的则是达到一个管理者的位置,以此在心理上彻底摆脱类似于小黑屋一类的经历所带来的创伤性过往。
以我们这次谈话的语境来说,这些个体所携带的创伤性过往,并不会被个体在日常生活中认作为创伤,因为那些个体通常对第二自然也就是社会现实有着深刻的认识,他们明确地知道自我追求的目标为何。真正的问题在于,执着地追求一个管理者的地位,极有可能为他们带来另一些隐性的偏执与狂躁。这些个体所携带的偏执往往向内,而狂躁则不经意地显现在了一些微妙时刻,诸如事情没有按照自我预设的意愿发展,或者在第二自然中苦心经营的事业遭遇挫折,或是自认为怀才不遇的情境,亦或是对他人才能的爱慕而产生的记恨,都有可能掀起他们情绪上的狂躁。这种情绪上的狂躁既是一种发泄,也是一种自我谴责与自我惩罚,例如幻想父母们来责备自己那般地对自我进行谩骂,后的嚎啕大哭似的崩溃,隐含的是来自于第二自然的嘲笑与训诫。最终事情会像是宿命那般的归于一份平静,退守回了那一被隐藏在平静之下的偏执,并暗暗地写出那几个字:“我一定要……” 。就此,我们发现了一份记忆的共同所在,它交替在第二自然与第三自然之间,构筑了绝大多数现代人的创伤性面容。真正可怕的地方在于,当孩子们长大成人,当他们踏入校园,当他们欢欣鼓舞地毕业走进第二自然之中,当他们理解了社会现实,明白了独属于人类的常理为何后,那份来自于童年的巨力,在认知的不断扩大,在思想的逐渐丰满之下,会被进一步地加强 。第二自然会协同第三自然一起不断地刺激那些人们早已忘怀但都有所经历的创伤性事件。于是我们看到人们崩溃、嚎啕大哭,父母的“怒其不争”成为了当代年轻人们的自我审判,一种挣扎着的扭曲精神状态,引导着他们妄图从一处异乡的悬崖一跃而下,渴求一种轻松所带来的自由与幸福。
“轻松”,这轻描淡写的两个字,所蕴藏与表达的正是长久以来的犹如那把刀子、犹如父母、犹如种种规则所提示的危险认知下的无奈。所有人时刻都处在一把利刃所带来的焦虑与紧张之下 。正如我们所诉说的,创伤的话语揭示了生活苦难的一面,但是我们却不能只将其作为一种负面的存在去进行单一的理解。事实上,正如我们所提及的“巨力”二字隐含的意象一样,它也为我们积蓄了一种正面的能量,并且告知了我们又一个事实:就是现代社会的创伤并不只是来自于第二自然与第三自然,有一种创伤,它更贴近于第一自然,也就是大自然本身。虽然它依旧无法逃离第二自然的掌控,但是它却能给予我们继续以一个布满伤疤的心灵去面对生活的力量 。我们在下一期就会谈及那一更贴近于第一自然的创伤,看看它是怎样为我们提供生活的能量的。好的,我们这期节目就先到这里结束了。感谢各位的收听和收看,我们之后的节目再见,拜拜 。