赛博精神病 你的生活足够戏剧
欢迎回来。我们今天将继续怪诞美学的话题。前几期关于怪诞的话题中，我们聊到了怪诞的含义，说到了怪诞的具体概念，其意向所指的就是“虚无”二字，也就是关心人文领域的各位肯定都有所了解或有所听闻的虚无主义。后来我们解读了与怪诞意象重合度极高的超现实主义，发现想要了解既不是艺术的方法也不是艺术之形式的怪诞，就必然无法绕开“怪诞行为”，也就是那些支持者、或促使艺术家完成一件艺术品的灵感、契机、动力，甚至是信念的怪诞行为。我们今天的这期节目就将围绕着怪诞美学，来看一看怪诞的行为，以及它和“怪诞”二字意象之下的另两个字“虚无”又有着怎样的联系。另外我们还要在开头强调一下，就是我们今天探讨的怪诞行为，和那本畅销书《怪诞行为学》是没有任何直接的联系的。哈哈哈。
在讨论“怪诞”二字的含义时，我们曾提及过一个著名的心理学案例啊 。在这里我们不妨再复述一遍，以防新观众不知道我们在讨论什么。那个心理学案例是这样的，他说 ：
“一场车祸不期而至，降临在一个倒霉的个体身上。车灯闪过，伴随着巨响，柏油路上一片狼藉。四周路过的人群立刻聚集而至，大家纷纷伸出援手，救助车祸中的受害者，也就是那个倒霉的个体——一位骑着自行车的年轻人。年轻人脸上写满了惊恐，他对突如其来发生的一切不知所措，即使头上正在溢出鲜血的伤口，也没能够提醒自己的生命正遭受着威胁。而肇事司机则为了最大限度地减少自己应当承担的责任，极力地要求刚刚受到了猛烈撞击、瘫软在地的年轻人站立起来。司机不惜以身犯险、不顾他人生命安危的野蛮，想要将年轻人拉扶起来。围观人群之中的正义之士们见状，开始纷纷地指责肇事司机。一时之间叫嚷声、呼喊声、议论声四起，夹杂着汽车的黑色烟雾、扭曲的自行车轮胎与碎屑。现场也逐渐由一个十字路口所应当具备的长久秩序，走向了无边的混乱。年轻人很自然地在肇事司机身上感受到了一股恶意。这股恶意的力量混淆了善的边界，致使他认为那些为他发声的围观人群是在对他发出嘲笑。他开始认为那些人并不想帮助他，而是将她当做丑角一般的欣赏与玩弄着。怪诞便在此刻降临了，它叫年轻人感受到了一份被包裹在恨意之中的滑稽与疯狂，致使他在从今往后的日子里，看见深夜中突然闪过的车灯、灯光，以及遇见那些自己无法亲耳听闻的议论时，都会出现那份复杂的恨意，一种愤怒的情绪。这份恨意与愤怒，包含着嘲笑下的自卑与自怜，同时也有着疯狂在对其左右。围绕在年轻人身上的灾厄并没有到此为止，命运并不打算善待它。在他被救护车送往医院的路途中，医护人员的出现、象征意味的红十字图案的显现，将他从梦境一般的纷杂吵闹的车祸现场拉回到了现实世界。当他恢复神智的一瞬间，他几乎立刻就想到了一些事情，直到那件事情被他脱口而出，成为了一句话：‘完蛋了，自行车肯定坏了，爸爸一定会骂死我！’ ”
不用多说，我们都能体察到这一心理学案例的怪诞所在。我们能清晰地分辨出哪些是年轻人做下的、可以被称之为怪诞的行为。我们发现，逻辑与世界的规则，已经失去了它本有的作用。因为年轻人会将自行车与自己的生命划下等号，以至于在生命遭遇危机时，做出了如上的判断，即“爸爸会骂死我”，而不是作为局外人的我们认为的那些“我会不会死？”“我的腿断了吗？”类似于这样的自问。如果我们将这一心理学案例浓缩总结，它就自然而然地形成了一种结构：从突发性的创伤事件，到个体的崩溃与怪诞的降临。紧接着，理智参与其中，较个体与作为看客的我们以为一切尽在掌握之中，一切都处在牢靠的现实屏障之下，直到认为掌握了理智的个体，做出了一个其实并不理智，甚至有悖于自然法则、生存法则的判断。我们会发现许多悲喜剧都有着这样的结构，许多艺术家们的作品更是将这样的结构认作成了一种可以承袭的方法。
自然，我们在今天这期节目不打算讨论如何去创作这样的话题。之所以提及那些，是因为这一心理学案例在向我们解释怪诞会在何时降临的同时，又带来了另一个疑问。那个疑问就是：是不是只有足够戏剧化的、夸张的、突发的、足够刺激我们情绪和理智的事件，才能让怪诞显现呢？我可以很肯定地告诉大家，答案是否定的。你想要见上怪诞一面，既不需要遭遇车祸，也不需要制造车祸。实际上，我们之前提出的这个关于车祸的例子，可以被算作啊、算作一个极端事例 。正是因为它的极端、它的显而易见，使它更容易被我们理解。但是它并不是我们考察怪诞或怪诞行为的唯一通路。实际上，怪诞行为更多地隐藏在我们的平静生活之中。只是解释起来，肯定要比一场车祸要来得复杂得多。
在这里，我真诚地希望大家在2024年以及以后的日子里，不会遭遇任何的事故和不幸。也顺便提醒大家，在这个互联网发达的时代，最好不要走路看手机。呃，说起隐藏在生活中的怪诞行为，我并不打算，至少不打算在今天向各位介绍那些说起来或者听起来都很拗口的古典戏剧，也不打算从剖析名著的角度，以一个远离我们生活的视角来观察这个可能就藏在我们各自生活之中的东西。就像刚刚我的那一提醒一样，也像各位在标题上就能猜到的一样，我们今天会以互联网为例，来看一看怪诞之怪诞行为。它以怎样的面貌在平静的生活中显现，又是为什么会受到艺术家们的喜爱的？
哈哈，这啊，不知道各位平时上不上网？听见这句，可能很多人都笑了啊。up主要么是在说废话，要么就是在说冷笑话。各位先别急，这个既废话又傻乎乎的疑问，待会儿我们会再回过头来看它。现在不如让我们来先看另外一个问题，就是各位会不会去那些拥有任意社交功能的网站？听起来还是一句废话。那至少B站这就能被算作是一个拥有社交功能的网站了对吧？那么不知道各位有没有在这些拥有社交功能的网站上，遇见一些奇怪又平常的事情呢？奇怪又平常的事情究竟是怎样的事情？那我记得在前段时间的互联网上，就发生了一件既奇怪又平常的事情：有一款乙女游戏，同时也是一款手机游戏，围绕着这款游戏展开了一场骂战，甚至好像上了热搜 。平常的地方在于，似乎互联网的骂战每天都会发生 。奇怪的地方在于，这场骂战发生的原因，一切都是因为作为一款氪金手游的榜一玩家，也就是那个花钱最多的人，不是乙女，不是一名少女，而是少年，是一名男性 。假如你去观察这一骂战的舆论场，就会发现，大家都围绕着榜一是男性这么一件事情，站在各自理性的一面，发表自己的看法 。谩骂与诋毁是不可避免的，心平气和的讨论，也都充满了火药与敌视的气味 。平常到，就像我们能在三大游戏厂商的评论区里看到的那些回复一样 。然而怪诞却悄悄地降临了，就是它在这个平常的互联网生活中，添加了一丝滑稽与疯狂 。至少在那场舆论之中的许多人，都忽略了一件事情，就是作为舆论中心的榜一是男性这件事实，它到底是不是事实 ？而一旦我们开始思考这样的问题，就又会被理性善意地提醒，似乎榜一是不是男性，好像也并不是那么的重要 。于是滑稽的一幕就此诞生：我们拿起手机，看见一些人为了一件我们认为并不重要或根本没有意义的事情而发生争执，然后转过头来，与坐在身旁沙发的怪诞相视一笑，默默地说上了一句：“一群疯子。”
确实，以局外人的视角来说，为了榜一是男性这件事情争个头破血流，已经足够疯癫了。理性会告诉我们，那是一件不必计较的事情。我们应该计较的是游戏品质究竟如何，这个关乎于玩家群体整体利益的事情。而有趣的地方就在于，当我们发出这样的赞叹，这样的感叹，当我们将这一理性光辉变为一篇文章，或寥寥几句的劝解，发布在互联网的另一域时，又有一些人向我们投来了怪异的目光：“瞧瞧，居然有人那么地在乎电子游戏，还为它写了文章呢！还说应当关心游戏的品质和玩家的利益呢！在我看来，给电子游戏花钱的都是傻子，我觉得早晚有一天要立下一个规矩，禁止所有的游戏玩家死在这个地方，因为我就算死，也不要和这些呆子们葬在一起。” 各位可能会觉得非常的不可思议，非常的戏剧，非常的夸张。至少在我们这个平台上，很难想象这样的言论是真实的。然而互联网其实很复杂、很大，也确实有一些人说出了像是上面的话 。那我自己稍稍对它进行了一些艺术加工，不然原话听起来可能更不雅、更刺耳一些。
我猜听到这里有观众会一头雾水，不知道我们想要表达的是什么。其实我们在这里诉说的、描写的是理性的偏差。理性虽然被冠以了许多突出的名号，但他同时也为我们带来了只有理性自己所能缔造的谬误。他所缔造的最大谬误之一就是：理性是最正确、最光辉、是每个人应当追随与信奉的事物 。可怕的地方就在于，一旦这种谬误伴随着理性一同出现在我们的生活之中，认知便会被局限在一个框架里，久而久之便形成了一种习惯 。这个习惯就是漠视他人的情绪，放弃理解他人的能力 。用心理学或哲学的话术来说，就是一个个体的理性思维与另一个个体的理性思维是无法融合的 。因为理性思维不会诞生在我们个体身上，它秉持的不应当是一个个体的狭隘视角，而应当是一个群体的宏观视角 。就像不在乎乙女游戏的我们，不会理解那些玩家们到底在争吵些什么 。就像不在乎人文争端的我，不会理解那些人为何那么地在乎榜一是男性还是女性这件事情 。就像另一些人不理解为何我们会为游戏花钱，为动漫花钱，同时还要给自己安上一个“游戏玩家”、“魔兽玩家”、“资深二次元动漫爱好者”、“电竞达人”之类的，在他们眼中只剩滑稽符号意味的头衔一样 。而我们今天的主题——怪诞下的怪诞行为，就隐藏在其中 。叫我们做出了自己看似是理性，实则却是完全有悖于理性的感性判断 。理性在此刻成为了感性的工具，就像画家手中的纸笔一样 。
大多数的艺术家们，无论是剧作家、画家或是小说家们，在描写怪诞时，或者应该这样说，当他们的描写之事物有了不请自来的怪诞加入之后，都会展现出我们刚刚总结的内容：那种因为理性而出现的滑稽与疯狂 。起先怪诞承载着欢乐的情绪，一同奔涌在虚假的理性怀抱之中，就像漫无目的的四处闲逛的独角兽一样 。直到一个声音响起来，它说：“独角兽是不存在的。” 这阵刺耳的异响迅速惊扰了我们与怪诞的幽会，怪诞渐渐消失，独角兽也随即离去，留下我们愣在原地 。其震撼不亚于生物学家们第一次面对鸭嘴兽时的惊吓 。是它叫我们思考起了独角兽究竟存在与否的，这件可能在另一个人那儿完全就不是事、完全就不重要的事情 。在无数次地经历了有着怪诞陪伴、却从独角兽之梦中惊醒的虚妄之后，绝望的降临就几乎是一件不可避免的事情了 。这一绝望也就是怪诞所带来的虚无 。虚无会令我们产生怀疑，会使我们怀疑一切事物的真实性 。最明显的例子，就是那些如今在互联网上不断循环的舆论场们，就像是一次又一次的与怪诞幽会的午夜一样 。它会潜移默化地叫我们去不断地怀疑、揣测，甚至是放弃自己秉持的原则，抛弃理解他人的能力，甚至禁锢住一个个体本就有限的认知 。大可以说，怪诞降临的越是频繁，虚无显现的就越是清晰 。结合我们的例子，我们会发现，怪诞的降临也是不可避免的，虚无的显现也是一种无法逃避的必然 。那么是不是也就意味着虚无所带来的绝望，必定会毁灭希望和美好呢？
实际上虚无会造成怎样的结果，在如今的人文领域当中还没有定论 。但是虚无所带来的一些事实，我们却可以总结下来 。那些事实体现了虚无的几个特质：一个是打破幻想，另一个是寻求真实 。可以说虚无是在这样的特质下诞生的 。因此有一些哲学家才会在访谈当中，不小心跑火车的说出了“虚无主义是理性主义的遗孀”这样的话来 。我猜那位哲学家应该是太过担忧虚无对人类的影响了，毕竟并不是所有人都能洒脱地拥抱欢愉，而漠视绝望的。无视献殷勤的 。就此我们以这样的视角去回看艺术领域，就会发现所有那些有着怪诞降临的艺术作品，都毫无例外地表现出了虚无的特质 。那么我们可不可以说，艺术成为了虚无传播的载体呢 ？艺术作品会不会通过自身来影响我们，叫我们承受虚无带来的未知灾厄 ？答案是否定的 。就像各位从我们刚刚聊的那么些内容的逻辑上所能轻易洞察到的一样，怪诞虽然会带来虚无，但虚无并不体现在怪诞本身 。如果继续用如今互联网举例来说，就虽然我们都深陷在虚无的舆论漩涡，但我们也都在其中挣扎着 。我们为某件事情争吵，从而引来了怪诞的陪伴 。怪诞陪同我们一起观看这场虚无漩涡的波澜壮阔 。我们或欢声笑语，或愤怒激昂地去批判、去评判、去谩骂 。我们并没有因此而被虚无完全占据，是因为怪诞并没有打算让这场闹剧彻底结束，并没有打算让热热闹闹的广场空无一人，叫吟游诗人回家，叫小丑摘下面具，或是拿掉独角兽的脚，或是大骂所有不认识鸭嘴兽的人 。我们之所以能够和虚无结伴，或抵抗虚无的侵蚀，正是因为这一漩涡本身，并没有任何要停下的意思 。或者应该这样说，在座的各位，我们所有人都没有想要停下的意思 。
现在让我们回忆上期节目中，聊到超现实主义时，那些超现实主义艺术家们所追随的纲领宣言是怎么说的？他说：“在文明的掩护下，以进步为口实，人们已经将所有可以称之为迷信或幻想的东西一律摒除于思想之外，并且禁绝了一切所谓不合常规的探求真理之方式。” 我们听到那一段批判式的纲领，会发现超现实主义者们所想要达到的，最终达到的，其实是在描写怪诞的同时，对抗虚无本身 。这也是为什么大多数的超现实艺术家们到最后都没有好好遵守超现实主义在起初由布勒东所立下的那份纲领的原因 。因为白纸黑字的纲领太过疑虑性，而疑虑性的最佳代表不用多说，就是虚无本身 。虚无表达的绝望就是一律性下的悄无声息，一律性下的死亡 。我们现在观看有着怪诞降临的艺术作品时，往往观察到的那些怪异并不是怪诞带来的，它恰恰是虚无所带来的怪异 。而感受到的那份绝望，也不是虚无的绝望，而是怪诞所带来的诡异希望 。用人文领域的话来总结就是，艺术家们也是人，他也同我们一样 。我们用自己制造的虚无舆论漩涡提醒着自己，双手要拍打，两脚要踩水，以挣扎不被虚无占据 。艺术家们亦是如此，他们在潜移默化下创作的艺术品，给予了一些踩水太过疲惫的心灵以助力 。唯一不同的是，作为创作一方的他们，却只能将虚无留下的绝望遗留在自己身上 。这也是为什么在心理学意义上，创作者们多疾病的原因了 。换句简单的话来说就是呀：“你居然在上网诶！你会因为那些人的留言舆论生气啊？哇，你还在意这个或是那个游戏？咦，你居然是个喷子？那么恭喜你，赛博精神病院入院成功了！你必定见过鸭嘴兽模样的独角兽，同时更要恭喜你，你是一个正常人！” 就像开头车祸的例子一样，那位年轻人是不会被虚无占据的，至少他还想着那台破自行车，无论出于怎样的原因吧 。也像夏目漱石在晚年中的那段话：“我本想在这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以还是先活到夏天吧。”
聊到这里，我们会发现怪诞行为之所以会出现，之所以出现，是因为所有人都不知不觉地在对抗着虚无 。怪诞则更像是被我们创造出来的幻想朋友，一个帮助我们以去更好地对抗虚无的守护神 。这也是我们在对怪诞美学中“怪诞”二字做下解释时，最后会说“我们就是怪诞本身”的由来 。同时也是为什么怪诞应当被当作结构，而不是方法或形式的原因 。今天的这期节目，如果大家喜欢的话，就多多点赞收藏，让我知道，我们就会开启关于怪诞美学的具体作品的探讨啊。我们想，我想首先应该会聊的是恐怖故事。当然如果大家都不太感兴趣这个话题的话，那不出意外，这也是怪诞美学的最后一期。总之感谢各位的收听与收看。我们这…哦对了，想问一下，就是不知道各位上不上网呢？