神圣与疯狂 废土文化

欢迎回来。我们今天的这期节目将继续以浪漫派的视角，围绕着废土文化美学来展开话题。与大伙儿能在视频标题上观察到的一样，这次我们将一起来探讨“信念”二字。伴随着这两个字的则是“神圣与疯狂”。由于“信念”二字的复杂性质，导致我们很难直接地从这两个字它本身所承载的意象入手。否则这篇视频就会演变成与我们21世纪的当下人文非常格格不入的，会变成像是在宣扬迷信的那一类的神神叨叨的节目了。我唯一能在这个开头向大家保证的是，我们今天所诉说的这一信念，它与宗教没有过分的联系。也因此，无论各位是否已经参加了某一宗教，是否已经拥有了一个明确的信仰，都和我们这期节目没有直接的联系。也就是说，这期节目不属于宗教学的范畴，也与任何宗教学相关的人文思想无关。那么我们就少些废话，直接开始正题了。

不知道大家是怎样理解疯狂的？在许多人文领域的学者眼中，“信念”二字其语境下的“疯狂”在现代社会有两种形态：一种我们可以称其为“已知的疯狂”，另一种我们可以称其为“未知的疯狂”。通常来说，“已知的疯狂”最为我们熟悉，它指向的大多数是那些违背了最低限度的伦理道德或基本法律之下的过激行为。而“未知的疯狂”对我们而言，就会显得比较陌生一些啊。举个例子来说，就是如果有一天你看到了一位男士在遛狗，牵着的是一只健康的雄性大型犬，活泼又调皮，虽然称不上乖巧，但是就是有一种惹人怜爱的气质。你走在公园里，遇见了这样的一幕：大型犬挣脱男主人的控制，冲进了一处泥潭，在泥水中欢快地撒泼打滚起来。它的主人则立刻追赶上去，一边故作凶狠的姿态，一边却又以劝诫小孩似的口吻，别扭而又温柔地责难：“那只大型犬是一个坏孩子，再这样就把你丢掉！” 这可能是爱散步的人所经常能够遇见的场景，富有爱心的人通常都会温柔地对待动物。然而如果我们将刚刚的那日常的一幕，小小地改变一下对象，就会形成我们所诉说的“未知的疯狂”。我们只需要将大型犬的位置，替换成另一个人类——一个健康的成年男性。这种未知的疯狂就立刻显现了：一个成年男人挣脱另一个成年男人的束缚，突然冲向公园里的一处泥潭，撒泼打滚，快乐地玩起了泥巴。而他身边的那位看似负责照看他的男性，则温柔地用告诫或劝阻孩子的口吻说：“坏孩子，再这样就把你丢掉！” 我猜许多人都在这个小例子当中听出了一些端倪。

确实如此，我们就此会发现，“已知的疯狂”，也就是那些违背了基本伦理道德或法律的大多数过激行为，在特定情境下是能够被我们所理解的。就比如一个人为报杀父之仇，去残忍地杀害了另一个人；又或者某个为了孩子不会被饿死的妈妈，实施了盗窃等等。一些我们能够理解其过激行为之动机的、可以被称之为疯狂但也情有可原的突发举措。而“未知的疯狂”则不符合这些内容，更应该说它与那些内容完全相悖。未知的疯狂往往不具备确切的动机，它的那些疯狂举措也没有任何实质意义的因果联系。就此只需稍加思考，我们在这一系列的过程中，还会发现另一件事实，就是“已知的疯狂”与“未知的疯狂”不是一个被确立的标准。我们每个人会以各自对世界不同的认知与理解，来评判哪些属于是“未知的疯狂”，哪些又是“已知的疯狂”。而当我们以中立的视角，用理性去观察它时，便又会发现那份已知与未知的状态，就是模棱两可的。我们所进行的其实是对动机的评判与理解。我们评判与理解的是，除开事件本身已成的既定事实以外的、也就是除开结果以外的整个事件发生的过程，它的前因。就像某些反对政治正确的人，会认为发生在北欧的某场屠杀事件合情合理的一样。因此，所谓的“已知的”和“未知的疯狂”，就像是薛定谔的猫一般，在我们尚未亲自打开那个盒子之前，一切都是未知的。而一旦我们打开了盒子之后，又会发现对于疯狂而言，结果又似乎不是那么的重要了。我们今天所诉说的“信念”也就隐藏在其中。

这话听起来肯定特别奇怪，为什么这些内容会与信念有所联系？那不如让我们换一个说法，就比如我相信哥白尼是真实存在的。然而各位肯定都能体察一件事，就是哥白尼是否真实存在，对我们现代人而言其实是不可知的。我们仅能通过文字知晓哥白尼的样貌生平，也就意味着哪天就算真正的哥白尼复活站在我们面前，我们也不一定能认出他就是哥白尼。但我们却因为围绕着哥白尼的文字记录、围绕着他的学术成果的记录、那些古典绘画们、那些所谓的证据们，认可它就是真实存在的，认可那些就是事实。而这份认可的动因，这份相信并想念的行为，其实也就是信念最初的模样。与此相同的，它的反面，也就是我不相信哥白尼存在，也是一种信念的模样。而围绕着这份信念的，是已知和未知、真实与虚假的命题。

这么说可能还是有些云里雾里，不如我们再来分享一个非常著名的例子。说有一位睿智的老者，他展开了一场长途旅行，他选择的交通工具是火车。车票告诉了他，他的包厢号是62号。出发那天的日期是6月2号。他打开报纸惊讶地发现，在当天的跑马比赛中，62号赛马取得了胜利。而他下榻的酒店地址，则是某条大道的62号，房间是602。恰巧那一年，他62岁。由此，这位老者感受到了一些不同寻常的东西，他开始怀疑在这一年里将会有不同寻常的事情发生，围绕着这个数字62。这位老者不是别人，就是著名的学者弗洛伊德啊。他以自己为例，用亲身经历写下了一篇论文，论文里还着重地强调了，他曾在某次旅途中经历的一幕。一次旅途中，他所处的包厢门是打开的，对面是灌洗室，也就是洗手间。在火车猛烈的摇晃下，灌洗室的门被甩了开来。弗洛伊德在惊吓中猛地抬头，看见了另一位老先生，实际上那位老先生正是弗洛伊德自己——在他对面灌洗室镜子上的镜像。弗洛伊德想要暗示的内容，正是我们上面所举出的那些例子的集合。信念在形成之初，都处在一个相信与否的状态里。就比如我相信各位，一定能在未来的生活里幸福快乐。那假如我真正地相信了这一点，就意味着信念已经形成。而日后各位究竟快乐与否，结果是否会按照我的信念发展，则会成为他人评判我为何种疯狂的标准。

还有一个更加残酷但也更加容易理解的例子。就比如许多人相信，应试考学是改变人生的唯一通路。信念在此时就已经诞生了。那么在多年之后，结果的出现就会成为他人评判拥有这种信念的人，行使的是何种疯狂的依据。在“已知的疯狂”下，是能够理解拥有此种信念之人所怀揣的，是摆脱人生境遇的愿景。而在“未知的疯狂”下，则是对这种摆脱人生境遇的方法，嗤之以鼻的怀疑态度。他们二者都有着各自平行的指向，就是拥有此信念的人，他们各有成功与失败。我们无法以结果来确切地得出这种信念的正确与否，无法用理性和科学的方式去证明或证伪。所谓的已知与未知，同时摇摆在了真实与虚假之间。我们都能听得出来，就像弗洛伊德对面的那面镜子一样，真实与虚假摇晃在信念之中。如果我们所信之物达成了我们所念的结果，那么它就是真实的；如果我们所信之物没有达成我们所念的结果，那么它就是虚假的。

讲到这里，也是时候请出看似对立与疯狂的“神圣”了。还是以学习为例好了，这是大家都能切身感受到，也是每个人都必须经历的东西。假如我相信知识能够改变自己的命运，苦读死读了10年有余的书，执着于成绩的高低。周围人害怕我的用功影响身体，而劝诫我要适可而止，适当休息。然而我却依旧如同苦行僧一般地继续自己的修行。此时，在认可我这一行为的人群眼中，我已经拥有了“神圣”的特质。而在不认可我这一行为的人群眼中，我已然走向了已知或未知的两种疯狂之中。我自己却深知自己是在坚定自己的信仰，施行自己的信念。然而残酷的命运却降临了，考学和应试所带来的优秀成绩，并没有为我的后半生带来任何的转变。我怅然发现，在自己所约定的修行中，已经丢失了太多的光辉，难以在人生中显现。此时信念就动摇了，信仰也随之崩塌。那么各位可以猜猜看，我此刻的状态究竟是疯狂还是神圣呢？疯狂的话，是“已知的疯狂”还是“未知的疯狂”？

其实大家都听得出来，这个问题根本就没有答案。至少就我们今天的语境，也就是在“信念”二字之下，这样的问题根本就是不成立的。同时我们还会发现，神圣在“信念”二字的语境之下，似乎与疯狂并没有太多本质上的区别。如果有区别，也是来自于他者的区别，也就是来自于自诩中立的第三视角下的区别。然而我们都清楚，这个所谓的第三视角，其实秉持的也是来自于他自身的、处于他自身信念之下的神圣与疯狂。此时在这一基础之上，倘若我在“考学能够改变人生”这一信念的基础上，坚定不移。为此还成立了一个组织，施加以规则和制度约定，一种需要遵守的准则，以传播这份信念的话，就像开办了一个培训机构的话。没错，各位都听出来了，宗教此时就出现了。但宗教通常不会承袭个人信念的普世说法。这句话在我们这个例子中就是，宗教不会选用类似于“知识改变命运”的说法，它会使用一些更利于去行使规则和准则的方式，替代掉我们的个人信念。于是相信考学、相信知识能够改变命运的说法，被转变为了“某某名牌大学就是改变命运的唯一通路”。例如天主教所言说的“某位神明是唯一的”一样，唯一的“神”一样，宗教狂热也会就此形成。这种狂热下所行使的行为，在一些人眼中是“神圣”的，而在另一些人眼中则是“疯狂”的。

现在我们再回到开头的例子，就是大狗和遛狗人的那个例子。我们再回过头来看这个例子时，就会惊喜地发现一些微妙的内容，那便是我们能够理解狗作为动物，而做出一些出格的、也就是“非人”的行为。但无法理解人做出一些出格的、所谓的“非人”的举动。乍听起来似乎没有任何的问题，但这种说法却忽略了另一个条件，就是所谓“人的举动”与“非人的举动”究竟是谁确立下来的？是哪个培训机构确立下来的吗？还是说，这其实是文明社会本身确立下来的规则？是它告诉了我们作为人所不可逾越的准则？也就是说，我们在开头提到，围绕着疯狂的伦理道德，在我们今天的语境中，实际上也是一种宗教的形式。宗教二字在此刻也已然摆脱了它本身的意义，成为了一个形容词。也就意味着，如果各位相信人必须要遵守伦理道德，实际上也就变相地承认了信仰其实已经扎根在了我们的思想之中。信念是促使我们进行生活行为的最大动因。

有趣的地方就在于，废土文化在这里还为我们编织了一个前提。这个前提就是文明，包括它所制定的各式宗教，形容词的宗教，已然全部消失了。文明世界已经灭亡。然而耐人寻味的是，在废土文化的各式作品中，我们却能清晰地洞见，比一般作品更多、更独特的信念的诞生。就比如各位从这个系列开始就看着的这些画面，它其实来自于一款叫做《辐射4》（Fallout 4）的电子游戏。游戏中明确了许多不同的势力派别，那他们的信念都有所不同。其中有一个叫做“学院”的势力，可以说是集合了我们刚刚讲述到的所有内容。说到这里，大家千万不要以为我犯懒啊，我很懒啊，视频画面来来回回就用这么几个。那是因为真的没有办法，我也不知道为什么，突然有一天PS5的《辐射4》再也打不开了，不停地报错。所以只能将就将就了。最气人的是，这两天还看到辐射系列挂在PS5的商店首页上。也不知道贝塞斯达究竟知不知道这个问题。就此，我们也发现了，我们今天聊到的这些内容，其实是开启废土文化下一个重要话题的影子，也就是伦理道德的问题。几乎所有诞生于废土文化或促成了废土文化的作家们，都在不断地讨论着伦理问题。我们下一期关于废土文化美学的视频，就将围绕着伦理道德来展开话题。OK，我们今天这期节目就先到这结束了。感谢各位的收听与收看，如果大家喜欢这个系列的节目，就请多多点赞与收藏。那我们下期再见喽，拜拜。