声音的语言 《地狱之刃2》精神分裂的两种思维
欢迎回来。我们今天将会一起来看一款新发售的游戏。我猜一些观众应该对它的前作都有所耳闻,它就是由忍者理论工作室开发的《地狱之刃》系列。目前它的二代,也就是《地狱之刃2》,已经上架Steam平台了,同时它还加入了XGP。XGP大家应该都非常熟悉了,几十块的订阅费用,可以玩到数百款高品质的游戏。《地狱之刃2》也是XGP首日畅玩的游戏之一。那特别让我个人在意的是,我想也是频道里许多观众都会非常关注的一点,就是XGP大力支持了许多优秀或独特的独立游戏。大家平日里放在嘴边的许多游戏,都可以在XGP上找到。这,我想大家通过我们前几期的节目,应该能猜得到,我们这里之所以会谈及《地狱之刃2》,是因为这期节目的话题,会触及心理学领域中的一个相当有趣的内容。不太严谨地用概括的方式表述出来,就是那四个字——“精神分裂”。可以说这四个字既对应了我们前几期的节目,也对应了《地狱之刃2》这款游戏的主要内容。或者应该说它对应了这款游戏在艺术行为上的主要表现形式。
可能说到这里,多少都会招来一些观众的反感,就是为何要在一个游戏内容显然已经脱离了现代情境的、在一个脱离了现实情境的游戏制品中去谈论另一个不管是看起来还是听起来都是衍生于现代思潮之中的词汇呢?就像为何要在一款魔幻题材的娱乐制品里谈论精神病的话题一样啊,多少都有那么一点点的扫兴。确实如此。不过大家也不用过分担忧,我们接下去的内容,会只将语境停留在过分现代的、过分科学的那些只会使人扫兴的层面之上。实际上,我们首先要做的就是从心理学的角度,将我们刚刚提到的那一扫兴来做出一个解释。
在心理学领域中,其实有着两种不同的思维方式:一种是“远古的”,一种是“现代的”。所谓“远古的”其实就是神话的、迷信的,也是梦境的,是现代语境下的、非科学的。就像我们面对《地狱之刃2》或类似于它的电子游戏制品时,直面而来的感受一样。而另一个,也就是所谓的“现代的”其实是趣味的、实际的,也就是现实的,是现代语境下的科学的。它将所有科学观念外的内容排除在了自身之外。而我们今天这期节目的内容的语境,会微妙地将二者结合起来,秉持的是一个精神分析学的语境。拿我们今天的主角,也就是《地狱之刃2》来说,就是从梦境出发,下落到一个远离我们当下时代、一个属于远古时代的现实。话说回来啊,就算我们剥离掉精神分析的语境,仅以心理学领域的大方向来看啊,其语境也必定不是只属于现代的。或者说,它必定不会只针对于某个时代、某一地域、某种社会或某个阶级,否则它就无法被以现代的方式,也就是科学的方式呈现出来。就像城市与农村的认知差距、生活方式的差距会导致的思想不同一样。时代在此时也只能成为一种形容,或是讨论某一问题时的记号。至少我们在现在,依旧能在地球上的某些偏远地区,巡检到人吃人的现象。而据我所知,我们现在身处的是21世纪,是2024年的5月。由此出发,我们便能消解掉大多数的不愉快。实际上,科学与迷信的界限向来都是非常模糊的。从不同的角度对它们进行思考的话,我们往往都会得到叫人大吃一惊的结果。就像我们接下来将要探讨的这一内容一样。
“Wait. Stop.”
声音对于游戏迷而言,即使还没来得及体验《地狱之刃2》,也都应该对它前作的声音处理记忆犹新,尤其是那些萦绕于主角耳边的声音。它们艺术化的构建,打造了一个精神分裂患者眼中的世界。其中在那些不计其数的杂音之中,我想最能抓住我们听觉神经的,或是抓住我们思维神经的声音,就是“语言”——那些细碎的低语声,那些类似于语言的耳语声。那么,为何我们会对这些稀疏的耳语声如此在意呢?在心理学领域中,包括在人文领域的其他学科中,就比如在人类学或符号学世界里,语言原本是一个由情感声音或模拟声音而构成的严密体系。它最初的表现形式是刻画、惊吓、害人、爱意或愤怒等等不同的声音。之后它开始去模拟自然环境中的各式声响,最后演变为我们听到了某种声音,由此生出了情感的一种被混合的词汇。其中最为明显的就是象声词。也就是说,文字是一种总结思想的符号,而思想则仰赖于声音这一介质。因此我们便观察到,声音拥有着一种能够混淆真实与虚幻的强大力量。
案例中的那位患者,就饱受这种强大力量的滋扰,也就是无休无止、防不胜防的幻听,使得他时刻都处于一个精神紧绷的状态。想象一下,在安静的房间里,耳边突然传来了真切的声音,并且那一声音是我们能够听到并理解的一种语言的时候,各位会有怎样的反应?又会出现哪些与之对应的行动状态呢?可能单靠想象有些强人所难,不如我们直接进入案例中的事件,因为这一案例的事件所讲述的,就是这样的一幕场景:患者自述有一天的深夜,大概是11点到11:30的样子,她因为失眠,独自站在家中的厨房热牛奶。在自述期间,患者着重强调了厨房的环境干净整洁、一尘不染,以及在她身后的三扇巨大的、没有遮掩的落地窗。窗外是漆黑整齐的草坪,以及安静到叫人以为空无一人的社区。就在微波炉恒定地发出那种机械运作的声音时,滋扰患者多年的幻听突然出现了。有一个女人在她耳边轻声细语道:“看那儿有个人。” 患者猛然回过神,望向了身后落地窗外的草坪。除了一片漆黑,并没有什么人在那里。然而声音再次出现:“看那儿有个人。” 患者的无助与惊恐,最终被微波炉的提示音打破。幻听消失,恐惧也随之消散。她立即意识到是自己的疾病在作怪,于是牛奶伴随着药片,将她带回到了客厅的沙发上。患者本以为能够仰仗药剂来摆脱幻听在那时那刻对她展开的滋扰,然而幻听还是出现了。又是一个声音,还是那个女人的声音。患者描述这一次的声音比任何一次都要更近,就像贴在她耳边说话一般。那个声音依旧说:“看那儿有个人。” 患者惊吓着从沙发跳起来,蹑手蹑脚地走进厨房,看向落地窗外的草坪。骇人的一幕出现了,草坪上确实站着一个人,而且将脸贴在了她的落地窗上,露出了一个诡异的笑容。结果便是患者当即就被吓破了胆。她一反常理地并没有选择报警,而是钻回沙发,不断地告诉自己,这一切都是因为自身疾病的病症,也就是幻听导致的幻觉。
听起来像不像鬼故事,或是都市怪谈一类的那些出现在茶余饭后的谈资啊?微妙的地方就在于,这是一件真实发生的事情,并不是道听途说的故事。毋庸置疑,患者做出了一个绝对正确的判断,也就是幻听导致了她出现了幻觉。但在这其中,还有另一个因素起到了决定性的作用。在这里我想先问问听到这里的观众们一个问题,就是在刚刚那段患者的自述当中,有哪些内容各位觉得是根本不可信的内容呢?也就是有哪些内容是在思维错乱下被幻想而出的内容呢?在这样的问题被提出之后,各位会发现,案例中患者自述的事件好像并没有强烈的逻辑联系,以及那些带有超自然色彩的自述,使得整个世界都像是一场梦境一样。没错,将患者已有的病症,也就是幻听,联系至幻觉,更准确来说应该是幻视的,正是我们每个人都做过、可能今天晚上也要来上一场的梦。幻听,一种声音带来了一股能够侵蚀、分解患者分辨现实与虚幻的力量。相对于患者而言的真实的声音,在滋扰患者之余,更是以语言,也就是以思维符号的形式,为患者做下了一个心理暗示。暗示的内容,正是患者落地窗外的漆黑草坪上,有着一个人。于是一场梦境便显现了。梦境中,患者真真正正、切切实实地看见了那个站在漆黑草坪上的人,并且还对他投来了一个诡异的笑容。
由这一案例,我们会发现,声音拥有着一种暗示的力量,也就是这种力量混淆了现实与虚幻,同时也是这种力量诞生了思想。这也正是我们上期说到的“意象与意象叠加之后的意象”。聊到这里,我们先暂时离开这一案例,来看一看今天的主角“旧核”,或者应该说所有的核类艺术文化。从哲学与社会学的广义视角来看,在现代社会中生活的我们,都多多少少有着分裂的病症。互联网的出现,更是使得现实与虚幻的界限开始变得愈发模糊。我们望向一张真实的照片,就比如某张被称之为“旧核”的照片,自认为看向哪一处真实的、理解了一个真实的内容,然而享受的却是意象叠加意象之后的、虚幻之下的意象。我们享受、理解并生产的是一种处于虚幻之中的思想。这种思想被具象化为了一份幻境,又以绝对可靠的、所谓的现实的模样投射回来,成为显示在屏幕上或捏在手中的一张被自我判定为真实的照片。例如刚刚我们提及的案例当中,那位患者在虚幻与现实之中来回踱步的遭遇一样。
那么究竟什么是“意象叠加意象之后的意象”呢?我这里还有一个非常有趣的例子。我有一位朋友非常擅长摄影,之前一期节目以薯片为主角的照片就是我向他要来充当封面的一次。他向自己的母亲展示了一张照片。他的母亲大加赞赏,并表示照片上的建筑既漂亮又洋气,感觉有着十分独特的文化气息。当他的母亲好奇地询问他拍摄的地点在哪时,他笑笑地回答道:“妈妈,我拍的是我们的家呀。” 这便是一个非常典型的“意象叠加意象”的例子。朋友的母亲已经先行接收,并以自我的方式理解了一种意象。它被体现在“洋气”和“文化气息”等字眼上。这一意象是在语言符号体系之下形成的。它的上游正是连接着某一真实事件、场景,以及我们今天提及到的声音所构造、建立起来的思想。而后,这一意象因为一张照片,又再次经历了我那位母亲的再加工,被她母亲再次叠加了一份意象。这份意象我们无法确切地得知她的模样或由来,但我们可以肯定的是,这一意象的形式,它正是建立在我们各自分辨真实与虚幻的能力之上的。就像例子中的母亲那样,她在刚刚拿到照片时,望向的真实到底是哪儿的真实?至少在那一刻,她望向的真实绝对不是自己的家。这一真相。
这也就是我们上面所说的“自认为看向了一处真实的,理解了一个真实的内容,然而享受的却是意象叠加意象之后的、处于虚幻之下的意象”。在这个有趣的小例子之后,我们还可以再补充一些内容,就是当虚幻的意象被打破时,它便会转换成犹如梦境的迷离那般快速消散,或是形成更加可怕的东西,一种强行要我们将虚幻认作为真实,将真实认作为虚幻,不断将二者来回切换的东西。以我们上面的案例来说,这个东西既可以是病理性的幻听,也可以是社会现象下的互联网,也可以是社会现象下的任何被加工过后的意向。由此我们会发现,核类艺术包括了旧核,如果完全以我们今天的语境来说的话,以一个现象的视角来看待的话,它的艺术性恰恰就诞生在意象叠加意象的路途之中。它成为了无声的互联网环境中的声音。我们从核类文化艺术上体会到的那些安慰感,则完全来自于享受虚幻时的,能将真实,也就是现实因素全部抛诸脑后的欢愉。
现在我们回想节目里提到的那一位患者的案例,结合她个人的自述,我们可能还会问出类似于这样的问题:“就是人会在清醒的时候做梦吗?各位会在清醒的时候做梦吗?” 也许这个问题,我们要留到之后的节目再来慢慢聊了。今天的节目就先点到为止。感谢各位的收听与收看,我们之后的节目再见,拜拜。