你为何而生、水女巫的蘑菇圈 《鬼妈妈》深度解读

欢迎回来。我们今天将会一同来观看著名的定格动画电影《鬼妈妈》（Coraline）。这期节目在形式上可能和上一次有关于电影的节目不太一样，因此在这里提醒各位，我这期节目虽然整理了《鬼妈妈》这部影片的故事核心，但同时我们也故意地放弃了一些内容，主要原因在于它始终是一部童话原著，是一部儿童文学，因此我们不能做填空题，不能将那些应当被留下的想象空间全部填满咯。

在各位正看着的这个简短的电影开场当中，我猜测大家一定都感受到了浓郁的泛哥特式风格。画面中的内容似乎犹如糖果纸一般的鲜亮，又像是老报纸那样的陈旧，有着一丝阴森可怖的调调，但是却回旋在一股难以言说的温暖之中。既像是预示着某种危险的降临，又似乎在表达着一份已经告白而出的期许。实际上，有着泛哥特式风格的文化制品，都有着类似于这样的情调。而之所以将这种哥特式风格称之为“泛”，是因为它在严格的美学意义上并不属于真正的哥特式，而是经由哥特文化泛滥流行以后，在哥特式文化成为了社会流行文化的群体思绪之后，漂流至我们个人心中的一份属于大众的、对于哥特式的共同回忆。以不严谨的方式来说，我们大可以将泛哥特式的“泛”字直接地理解成一份回忆的感觉，那种已经剔除了枯燥学术词汇、严格的尺度规则的、可以无限变化、延伸在我们精神世界之中的哥特，一个属于群体精神世界的，而不只是停留于教科书上字里行间之中的哥特式。

我们需要在这个开头，再一次地强调“复调性”三个字。就像我们上一期节目中聊到的那样，它是一个文学词汇，当它被巴赫金提出以后，就飘散在了几乎我们能够接触得到的大多数领域之中了。自然影视作品之中也有着复调性的出现。与文字表达相同，要把握住影视作品的复调性也同样具有难度。最大的难度就是，电影导演们如何利用有限的方法，将复调性活跃在镜头与镜头之间的同时，还能够让观众们轻易地洞穿它，让作为看客的我们，能够在一个轻松的状态下参与其中。显然，在《鬼妈妈》这部影片里，第一个被我们遇见的，也是最容易叫人洞察到的复调性，同时也是本片最令人忘怀的那抹颜色，就来自于主角卡罗琳那一头漂亮的蓝发。当我们观看完整个影片之后，我们自然会知道，卡罗琳的头发其实并不是蓝色的。就像她父母房间里的全家福直接告诉我们的那样，实际上那是卡罗琳在她父亲眼中的模样：一头犹如星空一般的烂漫，却又很忧郁的蓝色头发。她的父亲之所以会做出这样的遐想，或是以这种浪漫的眼光看向自己的孩子，都是因为他自己很了解蓝色，同时也喜爱蓝色，那个象征着忧郁又表达着孤独的颜色。就像她强调自己的拖鞋是蓝色的一样，就像他搪塞自己女儿时，下意识地叫她去这栋大房子里探险，记录下所有蓝色的东西一样。也就是说，影片中卡罗琳的形象是来自于父亲的眼光，是卡罗琳父亲眼中的形象。很显然，她父亲的眼光与影片中卡罗琳所展现给我们的气质印象截然相反。我们眼中的卡罗琳并不忧郁，相反她很活泼，甚至有些顽皮。而之所以出现这样的矛盾，是因为导演同时也表达了卡罗琳自己所认为的自己是一个怎样的形象。显然她认为自己是一位水巫师，是一个神气活现的冒险家。忧郁和孤独与她则是完全不沾边的。

熟悉我们之前节目的观众肯定都体察到了，影片在这里表明了两份存在：一份是他人眼中的存在，一份是自我眼中的存在。这两份存在，在大多数时候都是相互矛盾与抵触的。这便是影片所表达的复调性，两种截然不同的声音并行在了同一个时间序列之中，并行在了影片中的那个现实，并行在了开头的一连串镜头里，并且至始至终地贯穿了整部影片。我们只需要稍加细微地去搜索，就能找到影片给我们留下的许多提示。它提示了我们，那一抹忧郁的蓝色之所以会绽放出犹如星空光芒之下的余晖，正是因为卡罗琳在她父亲眼中的存在，与她自己所认识的自我的那份存在，摩擦出了星河一般的光彩。我们接下来可以花一些时间看一看这份光彩是如何被演绎在影片之中，这个小小家庭的生活之中的。

“I almost fell in a well yesterday, Mom.” “Uh-huh.” “I would have died.” “That's nice, honey.” “So can I go out?” “I think it's perfect weather for gardening.” “No, Coraline. Rain makes mud. Mud makes a mess.” “Mom, I want stuff growing when my friends come to visit. Isn't that why we moved here?” “Something like that. But then we had the accident.” “It wasn't my fault. You hit that truck.” “I never said it was. Can't believe it. You and Dad, you pay to write about plants and you hate dirt.” “Coraline, I don't have time for you right now. And you still have unpacking to do. Lots of unpacking.” “That sounds exciting. Oh, some kid left this on the front porch.” “Hey, Jonesy!” “Look what I found in Grandma's trunk. You look familiar.” “Writing you.” “Huh.” “A little me.” “That's weird. What's his name anyway? Wybie. And I'm way too old for dolls.” “Hey, Dad, how's writing going?” “Hello, Coraline, and Coraline doll.” “Do you know where the garden tools are?” “It's uh, it's pouring out there, isn't it? Huh.” “It's just raining.” “Mm, what did the boss say?” “Don't even think about going out, Coraline. Gosh, then you won't need the tools. Ah. You know, this house is 150 years old.” “So.” “So explore it. Go out and count all the doors and windows. And write that down on list everything that's blue. Just let me work in my maze on a new land. And the abyss over. But in your dream, and did he miss a dream?” “No, no, no, no, no. God. Da da da da da da da da da da da da da da. See. Love me in the one boring blue boy in a painfully boring painting. Four incredibly boring windows and no more doors.”

伴随着“该回家了”的呼唤声，水女巫在蘑菇圈上恶狠狠地向你，我发出了一个疑问：“你为何而生？”显然，这个疑问其实并不是由卡罗琳发出的，至少我们都能察觉到，她并不是在向我们问话。她只是在向刚刚认识的小邻居坏脾气（Wybie）表达着自己对她粗鲁行为的不悦，而方法则是孩童们都爱做的挖苦对方的名字。只是我们也都很清楚，真正的水女巫切实地发出了这个几乎无法被作答的疑问，就是“你为何而生”。疑问不仅仅充满了暗示的意味，更有着严格的自问情绪。在影片当中，刚刚搬家而来的卡罗琳无法作答，而忙着回家的怀比则不想作答。唯一想要诉说答案的人，正是站在蘑菇圈中央的，也正是发出疑问的水女巫本人了。就像蘑菇们的生长、蘑菇圈神奇的形成规律一样，象征着幻想和迷幻的蘑菇油中心渐渐地形成了一个圆。而它们自然也少不了水这一事物所带来的眷顾。也许幻想所带来的活力，不仅仅可以叫人发现一口井，更可以滋润一个蘑菇圈，更可以带来隐藏于幻想之下的那些、因小小自我发出的自信与自问下而能够改变世界的强大魔力。

“You scared me to death, you mangy thing. I'm just looking for an old well, you know, not talking, huh?” “Magic dowser, magic dowser, show me a well. Ha! Ah, get away from me! Ah! Oh, let me guess. You're from Texas to Utah. Someplace dried out and barren, right?” “I heard about water witching before. But it doesn't make sense. I mean, it's just an ordinary branch.” “It's a dowsing rod. Wow! And I don't like being stopped. Not by psycho nerds or their cats.” “He's not really my cat. He's kind of feral, you know, wild. Of course, I do feed him every night. And sometimes he'll come in my window and bring me a little dead mouse.” “Look, I'm from Pontiac, huh, Michigan. And if I'm a water witch, then where's the secret? Well, he stopped too hard. And you'll fall in it. Oh! Supposed to be so deep. If he fell to the bottom.” “Looked up, you see a sky full of stars in the middle of the day. Surprise!” “She let you move in? My grandma. She owns the Pink Palace. Won't rent to people with kids.” “What do you mean?” “Oh, I'm not supposed to talk about it. I'm Wybie Lovat. Why be so forsworn?” “Not my idea, of course.” “What'd you get out of it? I wasn't saddled with anything. It's Coraline.” “Coraline? Coraline Jones. Huh. It's not real scientific. But I heard an ordinary name like Coraline can lead people to have ordinary expectations about a person.” [cite: 12] “I think I heard someone calling you Wybie.” “What? I didn't hear anything.” “I definitely heard someone. Why were you born?” “爸爸妈！” “Gr, ah ha ha ha!” “Well, great to meet you, Michigan water witch. But I'd wear gloves next time.” “Why?” “Because that dowsing rod of yours, um, it's poison oak.”

这是影片《鬼妈妈》中非常著名的桥段。一位蓝色头发名叫卡罗琳的小女孩，在好奇的探险下，发现了家中的一扇暗门。暗门之中连接着一个一模一样的另一个家。在那另一个家中，有着另一个爸爸，另一个妈妈，也有着另一个玩伴，几乎复刻了通道那头卡罗琳所认识的那个真实世界。唯一不同的是，这儿的爸爸、妈妈、怀比或是那些性格迥异的邻居们，相比现实的那头而言要更加有趣。爸爸妈妈们也更加百依百顺。只是他们的眼睛，都被一颗黑色的纽扣替代了。很显然，影片这里表达了一个来自于卡罗琳内心之中的想象世界。或者应该这样说，卡罗琳的这个想象世界的出现，它因为想象而通过的那条通道，揭示了他第一次认识了真正的自我，意识到了自己的存在。通道那头的世界的所有童趣：漂亮的花园、可口的食物、父母的宠溺、有趣的邻居，都是处在当下的卡罗琳的欲望体现。换句话来说，就是影片的最大反派“鬼妈妈”，就是卡罗琳自身所有欲望的集合体。这份欲望依托于现实，因此我们能发现卡罗琳在另一个家中遇见的事情，几乎都是现实的延伸或完全相反的映射。而这份依托于现实的欲望则诞生于想象，卡罗琳在梦境与现实的边界，无意识地将发生的内容和期待发生的内容结合了起来。我们大可以说，这是所有梦之所以能够成为梦想的雏形。而影片有趣的地方也在于此，那便是梦想的雏形，形成了一场吞噬心灵的梦魇，诞生了所谓的“鬼妈妈”。

其实这一点并不难以理解。不说幼年的卡罗琳会因为玩乐的欲望而沉溺于自我的幻想之中，就算是一位自诩经历丰富的成年人，也会坠落进鬼妈妈的魔网。欲望和梦想的话题，几乎无法避开金钱与现实的斗争议题。就像卡罗琳喜爱美味的食物一样，一位久经沙场的成年人，也会因为某个上位者那一纸文书上的数字，而确立自己的目标，进而在一场犹如梦境般的游戏里，得到极大的精神满足。在现实世界中，鬼妈妈就像一串数字后面排列着的零，窃窃私语着告诉我们零的长度有多长，梦想就能有多大。以至于我们也这样告诉自己，梦想有多大，又有多精美。直到一天，我们恍然发现自己仍然被困在同一个地方。就像鬼妈妈曾经的那份许诺一样，她会一直一直对我们这样的照顾，那样的好。在那一刹那，我们才能弄明白，金钱只能交换物质，而物质的满足并不意味着精神世界的丰硕。卡罗琳再次遇到的便是这样的处境。幻想的诱惑使她在自己父亲的眼中变得忧郁，变得孤僻，变成了蓝色头发。此时她还面临着另一项重大的抉择：团结亦或是孤独。

加缪曾经写过一则短篇小说，描述了一位几乎不见世人，甚至连自己家人都难得见上几面的艺术家。一天，艺术家的家人们发现，艺术家死在了自己家中的画室里。当他们整理艺术家的遗物时，循见了一幅画的中间写着一个单词。单词因为其中的一个字母而难以辨认，而正是因为那个模糊的字母，使得单词的意义飘忽在了两个极端：一个是团结，一个是孤独。想象的世界，它所构筑的欲望和梦想，就犹如那模糊难辨的单词一样。团结和孤独，将我们与外部的存在、与内心世界、想象世界的存在隔离了开来。欲望牵制于外部存在的现实世界的杂音，而真实自我的梦想则在此与其展开搏斗。换句话来说，就是一个越是容易被团结的人，一个越是热爱被交际的人，就越是容易丧失自我，越是容易落进鬼妈妈的圈套。与此对等的，一个刻意远离他人的人，一个刻意不团结他人的人，也同样容易丧失自我，也同样会落进鬼妈妈的陷阱。团结和孤独、欲望和梦想从来都不是对立的关系，关键在于如何认清它们各自的面目。认清的方法则是睁开心灵的眼睛。显然，影片中的鬼妈妈知晓这其中的利害关系，于是她想要将卡罗琳的眼睛用纽扣永远地封闭起来。

“Hey, there. Was it wonderful, dear?” “Oh, yeah.” “They swooped down and pulled me right out of my seat. Speak of forcible, only they weren't old ladies.” “That was just a disguise. But then I was flying through the air. And it was, oh, it was magic.” “You do like it here, don't you, Coraline?” “Aha. Good night, Wybie.” “You could stay here forever if you want to. Really. Sure. We'll see. You can play games, and Mother will cook your favorite meals. There's one tiny little thing we need to do.” “What's that? Ha! Oh, it's a surprise for you, our little doll.” “Black is traditional. But if you'd prefer pink, or vermilion, or shark tooth.” “Though you might make me jealous.” “No way. You're not throwing buttons in my eyes.” “Oh, but we need a yes if you want to stay here. So sharp, you won't feel a thing. Wo! There. Now it's your decision, darling. We only want what's best for you.” “I'm… I'm going to bed right now.” “Bed before dinner?” “I'm really, really tired.” “Yeah.” “Oh, I used you to sleep on things.” “Well, of course you do, darling. I'll be happy to tuck you in.” “Oh, no, thanks. Uh, you've… you've done so much already.” “You're welcome. And I… We aren't worried at all, darling. Soon you'll see things our way. What's wrong, boy line? Don't you want to play?” “Yeah, I want a hook in your face.” “Get a grip, soldier hat.” “Hey, where's your buttons, Looper? You want to stay, don't you?” “Going home tonight. Robots and I won't be back.” “Go to sleep. Go to sleep. Go to sleep. Go to sleep. Go to little thing we need to go to sleep. So sharp, you won't go to go to sleep. Go to sleep. Soon you'll see things our way.”

从影片的表达来看，连接另一个家的通道，所隐喻的是一个人的第二次新生，是第一次意识到自我存在的当下。但影片诉说着团结和孤独的关系、欲望和梦想的关系，以及它们共同构筑一份梦想或萌发一份梦想的过程。在你故事当中，卡罗琳还有着一位奇怪的邻居——波波先生，也就是MR. Bobo。从口音上我们就能发现，这位波波先生的故乡大致在哪了。而在这位波波先生的身上，我们还能看见一块来自于前苏联时期的、颁发给参与切尔诺贝利事件的英雄们的奖章。在卡罗琳的虚幻中，在那另一个家里，这位波波先生还为小女孩带来了一场由跳鼠展开的马戏表演。导演在这里的用意明显，他表达了苏联艺术的璀璨、荣耀与繁华。同样的故事也揭示了卡罗琳凭借着自己的双眼，看清并洞穿了波波先生的自我，她寻找到了波波先生被带走的眼球，就是一颗有着五角星图案的球，一份怀念着祖国母亲的自我。故事大篇幅地隐喻了波波先生的状态：在异国他乡的这位英雄，即使在纽扣眼的目光下活成了老鼠的模样，但在还未被改造和污染的眼神下，依旧犹如英雄一般地意气风发，展现出了光鲜夺目的表演。在故事中，卡罗琳的妈妈毫不在意地说波波先生只是一个酒鬼而已，但卡罗琳并不这么认为。她不仅仅觉得波波先生是个有趣的人，而且感受到了波波先生对曾经的那份自我，那份因为团结而诞生的自我，是有多么的热忱与炽烈。从这里我们能看出卡罗琳的欲望，恰恰体现了她的纯真与善良。她希望波波先生能够重新回到他内心中的模样，她希望波波先生的自我能够在现实的那一头出现。

“You're awful cheerful, considering you can't say anything. Oh, it didn't hurt, did it, when she… Ha ha. Wow!” “I'm gonna take four to tickle your eyes and ears. And any hearts to count. I said, 'Gay Alexander Robinski!' And introducing Maya's town in cheese. Stupendous and amazing jumping mice.” “Here comes my name. It's wonderful, Wybie. Yeah. Wow. That was great. Very, very. Thank you, ladies and gentlemen.” “We loved it, Meb.” “It was so, so amazing.” “You are very welcome. Anytime you like. You and also your good friend there.”

与我们说到的波波先生几乎相同，卡罗琳同样也洞穿了他的另外两位怪邻居，就是喜爱养狗的两位老奶奶。在另一个家里，奶奶们如同波波先生那般，为卡罗琳上演了一出精彩的表演。表演的内容不仅仅映射了现实那头两位老人的生活状态，那些嬉笑怒骂，更是具有深意地表达了两位老人家对往昔辉煌的渴望。那些渴望都被卡罗琳感受到了，以至于她发现，隐藏在那句犹如糖果般、看似快要融化的皮囊之下的，是两颗少女一般的心。因此在卡罗琳的虚幻之中，两位老人家正脱开躯壳，并与她共同上演了一场空中飞人故事。在后半段的情节中，还隐隐地透露着两位奶奶的现实苦楚。在她们准备帮助卡罗琳寻找父母的桥段当中，围绕着丢了的东西，她们其中的一位嘟囔着“坏东西”，而另一位则一如既往地拌嘴般地回击道：“不是坏东西，只是丢了的东西。”对于那位嘟哝着“坏东西”的奶奶，我们自然能一眼发现她为什么会称其为“坏东西”，因为坏了的腿脚只会让她想起曾经是多么地接近梦想与自我。发现了这一点之后，我们就会发现另一位奶奶的拌嘴是有多么地温柔了。

“She's practically naked. I'm known as the Siren of all seven seas. The breaker of hearts by the bay. So if you go swimming with Molly did women, I might steal your weak heart away. Oh my god, a big, bluffing, see which may bob through the waves and hope to lead sailors astray. But a true ocean goddess must fill out a poor is to present and allowing display. Oh, we win our own oysters. Too large in the chest. Let's fish them from the bed, Mary. And far more nutritious. You smell like the fishes. Did I hear a bad ship? Your secret with Amy, this mermaid enchantress, no. I am a book of Venus. You can't live a sly one day.” “Oh, oh, ha ha ha. I can't look. Ready to break a leg. Miriam, our lives for the theater. Play. What a piece of work is man. How noble in reason, how infinite in faculty. Inform and moving, how express and admirable in action. Like an angel in apprehension, how like a god. Ah, the beauty of the world. The paragon of animals.”

在最后，故事隐隐地告诉我们，卡罗琳以一己之力点亮了大家那早已熄灭的自我。而所谓的反派“鬼妈妈”也没有消失，它也不会消失，它会永远地隐藏在某一个角落里，编织着陷阱，等待着欲望与梦想再次决裂的那一刻。《鬼妈妈》这部影片的大部分故事内容都围绕着卡罗琳的现实与虚幻展开，也是围绕着卡罗琳的欲望与梦想展开的。就像水女巫站在蘑菇圈中央，向我们发出的那个疑问一样：“你为何而生？”卡罗琳在这则故事的那个当下，做出了自己的回答。她的欲望和梦想捏合成了一个字——“家”。只不过这个家已经不仅仅是一个家庭，不再是只有爸爸妈妈，而是每一个应当被作为存在的、不可忽视的存在。因为正是他人的存在，照亮了我们自我的存在，照亮了卡罗琳的蓝色头发。而《鬼妈妈》的复调性特征其实也在于此：影片的视角是多维度的，看似讲述了一个女孩子的幻想冒险故事，实则是从多个人物的视角，观察了卡罗琳在一个短暂时期中的成长，同时是如何被这个女孩子深深影响，从而联系到一起的。也因此，影片真实与虚幻的界限其实相当地模糊，甚至到了故事的后半段，想象与现实已经几乎没有了明确的界限。就像最后出现在镜头之中的卡罗琳的好友，那只黑色猫猫，渐渐地消失在我们的目光中一样。没错，这只猫猫诞生于我们的目光，也随着观影的结束一同消逝了。OK，我们这期节目就先到这里了。感谢各位的收听与收看，如果有其他感兴趣的影片的话，欢迎大家留言告诉我。那我们之后再见，拜拜。